2021 m. vasario 25 d., ketvirtadienis

90-ieji, arba apie pro-post-sovietinį naratyvą

Iš karto paaiškinsiu ir pabrėšiu, kad asmeniškai labai nemėgstu žodžio NARATYVAS – tokio populiariai parazitinio mūsų dienomis ir vartojamo įvairiomis situacijomis ir skirtinguose kontekstuose – DISKURSUOSE (tai dar vienas asmeniškai nepropaguojamas terminas). Kita vertus, su pačia naratyvo sąvoka būtent ir susipažinau pačiame 10 dešimtmečio (keista, kad viešojoje erdvėje taip eskaluojamas „90–ųjų“ pasakymas – kalbininkų jis lyg nėra labai toleruojamas?) viduryje – 1995 ar 1996 metais, pirmajame savo dailės istorijos ir teorijos kurse, kuomet į mūsų nebrandžiai ir pominkščiai fuksiškas galvas buvo kemšamas Felixo Thürlemanno knygelės „Nuo vaizdo į erdvę“ (vertė Lina Kliaugaitė, finansuojant Atviros Lietuvos fondui 1994 m. leido Baltos lankos) turinys. Jau tuomet niekaip nesupratau – kodėl vietoje pasakymo naratyvas negalime išsiversti gražiu lietuvišku pasakojimo atitikmeniu.

Bet dailėtyrinės literatūros tuomet buvo labai nedaug. Ši semiotiškai angažuota knygelė įvairių dėstytojų būdavo pateikiama kaip kokia panacėja (šalia Vseobščaja istorija iskustva daugiatomių su nespalvotomis reprodukcijomis, kurių dėka dekanas Alfredas Širmulis rengdavo egzaminius „blickrygus“). Koks nors E. Panofsky su savo „Prasme vizualiniuose menuose“ ar menotyros senelis H. Wölfflin ir jo „Pamatinės meno istorijos sąvokos“ lietuviškai pasirodė jau kitame tūkstantmetyje ir mums, studiozams, perkopus į atsakingas magistrantūros studijų pakopas – taigi, regėjosi nelabai ir aktualiais (kiek reikėjo, išminties jau buvo pasisemta kitomis, tegul ir ne taip laisvai įvaldytomis, kalbomis).

Taigi – kaip matome – 10 dešimtmetis šiuo metu yra „ANT BANGOS“. Žmonės (ne tik tie – iš "tikrųjų" „Žmonių“ žurnalo) primena, rašytojai rašo, kuratoriai kuruoja (parodas).

Aš, kaip tų laikų žmogus (patyręs esmines savo gyvenimiškojo virsmo:... vaikystė–paauglystė–jaunystė..., fazes), žiūriu ir mirkčioju, vartydamas akimis. Tiesiog man tas laikas nėra nei patrauklus, nei įdomus, nei kuo nors kerintis. Tas laikas (na, gerai – „90-ieji“) asocijuojasi:

1.       Su nuolatiniu kainų augimu. Manau, kad ne vienas postsovietinis žmogus žino ir nutuokia apie ką kalbu. Čia panašiai kaip Ukrainos Holodomorą arba Leningrado blokadą patyręs nenumes duonos trupinėlio
2.   Nepritekliais ir jų įsikūnijimu Mama, kuri laisvu nuo mokytojavimo laiku siūdavo flanelinius marškinius ir paskui tai bandydavo pardavinėti rajono parduotuvėse
3.       Permanentiniu šilto vandens ir šildymo nebuvimu (nuo tų laikų iki šiol nekenčiu savo Almer mater architektūros – ir iki šiol neapsisprendžiu, kur būta didesnio „dubako“ – Senuose rūmuose – buvusiame Bernardinų vienuolyne, kurio dalį tais laikais kažkaip sugebėjo paimti pranciškonai – turint omenyje, kad vienuolynas čia nefunkcionavo net „prie lenko“, ar Naujuosiuose – kai kuriems dėstytojams nostalgiškai prisimenant kažkokią modernią šildymo sistemą...)
4.       Valstybiniu ir buitiniu banditizmu – jauna Respublika, iš tiesų, tik tvėrėsi ir neturėjo jokių kiaušų, o iš sovietinių biurokratinių ir saugumietiškųjų struktūrų išlindę tipai kiaušus lydėsi iš aukso. Spauda kaip spauda. Kaip ir mūsų laikais – visokias padugnes heroizuodavo, o dėmesio vertus piliečius ignoruodavo
5.       Keistomis investicinių čekių istorijomis. Neturėdamas ekonominių žinių (plius tuo metu dar buvau jaunas ir tegul tai būna pasiteisinimas), negalėčiau pasakyti – kaip ten kas buvo, tačiau pamenu, jog tėvai gavo kažkokių investicinių čekių ir jie (investicijų pavidalais) keistai išgaravo. Nes firmos-firmelės dar keisčiau išgaruodavo. Tame kontekste tartum koks Ezopas reikšdavosi vienas verslininkas, nuolat deklaravęs, jog „bizniui išsilavinimas ir diplomas nereikalingi“ (paskui jis buvo patupdytas į cypę, o spauda dar kartą gavo geros medžiagos kultūros naujienoms)
6.       Vis dar gajomis sovietinio mentaliteto formomis. Pamenu, kaip ano dešimtmečio pradžioje nustebau patyręs saldofonišką lietuviško „vajenkomato“ diedų ir bobų bendravimo būdą (kuomet paskutinės mokyklos klasės dienomis mane bandė imti į kariuomenę atlikti privalomos tarnybos). Ne mažiau nustebau ir praėjus dešimčiai metų, pradėjęs dirbti rimtoje muziejinėje instuticijoje ir pamatęs, kad sovietinės hierarchijos ir subordinacijos, baimės ir prietarai nėra niekur dingę
7.       Beribiu vartotojiškumu, kurio dėka vėliau (it koks atominės bombos grybas) išaugo prekybcentriai – tos tikros mūsų godumo ir kvailumo katedros
8.       Sąrašą būtų galima tęsti ir tęsti...

Vidas Poškus Žmogus iš nulinių metų, rašiklis, pieštukai, A4, 2021

 Tai tik kelios pozicijos, dėl kurių nemėgstu tų laikų. (Žinoma būta ir daugybės pliusų – kad ir vis dar gyvybinga Sąjūdžio dvasia, kurios dėka visuomenė kartais netgi regėjosi laisvesnė ir demokratiškesnė minčių sklaidos aspektu nei dabar, ir panašiai...)

Dar jų nemėgstu ir dėl to, jog niekaip nesugebu asocijuotis su „90-ųjų karta“. Nesijaučiu jos dalimi. Tais laikais man rūpėjo muzika ir Renesanso menas (šias dvi meiles it kokia vėliava deklaravau ilgais plaukais – savo gimtajame miestelyje už tai kiekvieną dieną sulaukdavau pasiūlymo į snukį arba bent – kultūringesniais atvejais – rekomendacijos apsilankyti kirpykloje – tad savo kūnu ir kailiu esu patyręs kokios yra mūsų visuomenės tolerancijos ribos – jos yra beribės, kaip ir visuomenės primityvumas).

Kadangi man rūpėjo menas ir ypač Renesansas (bet neabsoliutizuojant), tuo metu vykstantys meno procesas man nelabai rūpėjo. Nesidomėjau kas dėjosi „Kablyje“, „Jutempus“ ar net ŠMC – žinoma, nueidavau pasižiūrėti, bet nedėjau į kelnes (priešingai savo bendraamžiams) kad ir dėl kokios Fluxus parodos buvusiuose Parodų rūmuose, nes tie dalykai, bent minimaliai pavarčius tegul ir tuo metu ribotą literatūrą, neatrodė jau kažin kokiais naujais. Trisdešimties metų senumo dalykėliai daug kam tuo metu atrodė kaip kažkas VOw (pastarasis terminas dar nelabai būdavo vartojamas). Tad ir visos „Geros blogybės“ bei kitos ir panašios grupuotės regėjosi darančios vertingus mūsų provincijoje dalykus, bet labai jau pasenusius ir neaktualius (kitiems, žinoma, tai atrodė kitaip). Tiksliau – nerūpėjo, o į tai žvelgiau abejingai. Man regisi, kad dabartinė jaunimo karta panašius dalykus daro profesionaliau ir aktualiau. O anuomet neretai - dėl mados. 

Esmė, kad visomis savo odos poromis ir jaunatviškais spuogais jaučiau slogią post-sovietinę atmosferą. Pilką ir veidmainingą, su vis dar užsilikusiais komunistais ir KGB-istais, šaltą ir smirdančią, su naujai užsiveisusiais aferistais ir vagimis (bei, neduokDie – žudikais). Ir tikrai, nuoširdžiai sakau, apsidžiaugiau (bet tai jau kito tūkstantmečio „nuliniais“ metais) Europos Sąjunga, Šengenu ir visokiais kitokiais riestainiais, kurių dėka dalis vietinio brudo prisiklijavo prie tikrai Lietuvos nemylimų jos emigravusių piliečių ir tautiečių. Tačiau jeigu dalis lietuvių išvažiavo tikrai ten – kur labiau gerbiamos ne tik žmogaus teisės, bet ir orumas, tai banditėliai tiesiog kanalizavosi į kitas pasaulio vietas (ne visai fariziejiškai apgailestauju dėl nuo lietuviškų nusikaltėlių nukentėjusių airių, anglų, vokiečių ir ispanų; jie neišnyko - jie kartais grįžta, o ir šiaip blogis - kaip ir gėris niekuomet nemažėja ir nedaugėja). Vien dėl to post-sovietizmo (žmonės tikrai tuomet buvo pikti, nusivylę ir tikrąja ta žodžio prasme bei metaforiškai  – alkani) asmeniškai nekenčiu 90-ųjų.

Tad mane personaliai stebina to dešimtmečio glorifikacija ir mistifikacija. Knygos, parodos, atodūsiai... 

Žinoma, empatiškai galiu suprasti. Jaunystė, pirmoji meilė ir kiti panašūs dalykėliai. Bet su nostalgija prisiminti 90-uosius, tą visą šlykštų gariūninį kontekstą, – tai yra beveik tas pats, kas su atodūsiais kartoti: „kaip gerai mes gyvenome Sovietų Sąjungoje“ (tie, kas yra buvę šių dienų Rusijoje ar bendravę su šios post-Sovietų Sąjungos piliečiais, gali patvirtinti, kad tai sakoma dažnai ir labai nuoširdžiai). Man asmeniškai „nuliniai“ metai patiko daug labiau. Jie įkvėpė savuoju optimizmu, tikėjimu, kad po neįvykusios kompiuterinės 2000-ųjų metų Apokalipsės egzistuoja ir post-apokaliptiškai virtualus gyvenimas. Kurį, iš tiesų, dabar kaip tik ir patiriame...

2021 m. vasario 13 d., šeštadienis

Apie Seksą, Mokslą ir Atgimimą

Mano rankose – poeto Tado Žvirinskio dienoraštinis romanas (taip skelbiama paantraštėje) – MANUSCRIPTUM DISCIPULI arba studentiška 1990 – 1991 metų kronika (aociacija "Slinktys", Vilnius, 2021). Banalus įvadinis sakinys apie ne/tikėtą tekstą.

Bet pradžioje, nebūdamas profesionaliu literatūros kritiku, pakalbėsiu apie apčiuopiamą  leidinio kūną. Fiziškai tai labai malonaus formato knyga. Kadangi (esu kadaise apie tai viešai prisipažinęs, tad tiesiog pasikartosiu) maniškė skaitykla yra vonios kambarys ir vonios indas  taip, mėgstu skaityti (ir ypač tokio pobūdžio literatūrą) šniokščiant karšto vandens čiurkšlei ir maniškį kūnelį (koks jau ten kūnelis – visiškas KŪNAS) skalaujant UAB "Vilniaus vandenys" teikiamai terpei. Prisipažinsiu – laukiau visą savaitę. Vien dėl to, kad ištikus šeštadieniui, pasiskandinčiau vandenyje ir T. Žvirinskio knygoje.

Šią yra gera skaityti vonioje. Formatas tam - tobulas. Popierius (ne koks ten kreidinis) - tinkamas. Languoti priešlapiai (suponuojantys languotą dienoraščio puslapių temperamentą) - įpareigojantys. Beje, – viršelis – kuriame prieš žiūrovų ir skaitytojų akis staiposi nufotografuoti autentiški Kauno medicinos akademijos studentai (įtariu, kad farmacininkai)  – įtraukiantis. Ir reikia tik kepurę (paprastą skrybėlę ar baltą, krakmolytą provizoriaus galvos apdangalą) nukelti prieš knygos dailininką Roką Gelažių. Jo dėka knygos fizinis pavidalas – malonus, jaukus, įtraukiantis. Tartum (čia jau perfrazuojant dienoraščio autorių)  – kokios nors "natašos" ar kitos būsimos Lietuvos medikės kūnas...

Kaip ir dera visiems tekstams, publikuojamiems "dienoraščių" žanro amplua, pačioje pradžioje atsižegnojama holivudine fraze: "bet koks įvykių ir personažų sutapimas su realybe yra atsitiktinis" (p. 5). Taip pat – tartum tęsiant dar legendinio "Rankraščio, rasto Saragosoje" tradicijas, pats autorius kardinaliai, radikaliai ir absoliučiai atsiriboja nuo savosios autorystės. Šis T. Žvirinskio veikalas tartum nebuvo sukurtas jo paties, o aptiktas kaimo sodybos palėpėje, farmaciniu požiūriu suredaguotas N miestelio vaistininkės Sonatos (neturinčios nieko bendro su "Kronikoje" minima bendravarde Mylimuke) ir trumpoje pratarmėje (p. 7) pristatytas mistiškai mitinio Fadėjaus Tyrišo. 

Tad – apie ką ši knyga? Tai 1990 – 1991 metų Lietuvos, Kauno ir paties protagonisto –dvidešimties/dvidešimt vienerių metų KMA studento, tik ką grįžuso iš tarnybos sovietinėje kariuomenėje ir toliau bestudijuojančio "Medkėje", bičiulių ir kolegų draugiškai vadinamo Šizoradikalu, gyvenimo kronika, papasakota šio lūpomis. 

Lietuvos įvykiai čia veikia kaip tam tikros dekoracijos. Kintanti scenografija - "perestroika", Kovo 11-oji, blokada, Sausio 13-osios įvykiai. Vietomis ryškiau, vietomis blankiau. Kauno miesto kaip konkretaus fono tekste ir vaizde gal kiek mažiau  – didžiausių dekoracijų rolę atlieka Alma mater (ypatingai keli aukštai bendrabutyje - didžioji migracija iš vieno aukšto į kitą susisiekiančių indų principu veikė visą knygos skaitymo laiką), "Laisvė" su keliomis savo girdyklomis, Slabodkė (Vilijampolė) su nuomojamu kambariu dėdės – vadinamo meiliai "choziainu", bute. 

Ir šioje vietoje ne visai sutikčiau su knygos ketvirtajame viršelyje užfiksuotu vieno iš knygos redaktorių – Justino Kubiliaus pastebėjimu, jog šiame tekste Kaunas yra pavaizduotas "tarsi gyvas". Jeigu kas ir užfiksuota  – tai Lietuva su politinėmis jos perturbacijomis bei Medicinos akademija. Bet šiaip, kadangi pagrindinė knygos veikėjų (ir pirmaeilių, ir antraeilių) funkcija yra tik: 1) pisimąsis (moksliškai turbūt reikėtų vadinti lytiniais santykiais?) ir 2) studijos, mokslai - nuolatiniai atsiskaitymai, įskaitos, egzaminai, tad skaitant nublanksta net didžiųjų Lietuvos istorinių įvykių (tegul protagonistui būnant tikruoju savo atgimstabnčios tautos sūnumi) reikšmė. Pirmenybė atiduodama SEX'ui ir MOKSLUI. Sintetiškai sublimacinė viso to išraiška yra Šizoradikalo leidžiamas leidinys - (sovietiniais laikais vadintinas "samizdatu", post-laikais - tiesiog "zine"), imti - pirkti ir skaityti įkvepiančiu pavadinimu "Smegenų porno". Dėl šios aistringai literatūrinės para-akademinės veiklos (personalinis kultūros almanachas platinamas Akademijoje) jos redaktorius kolėgės - "Medkės" laikraščio redaktorės netgi buvo pavadintas Vulkanu (p. 186).

Ir tai labai teisingas apibūdinimas! Nes šios knygos pagrindinis herojus ir lyrinis žmogus yra kuo tikriausias Sekso ir Mokslo VULKANAS!!! (Vis, žvelgdamas iš savo – brandesnio amžiaus atstovo pozicijų, skaitydamas stebėjausi - kaip taip įmanoma ir spėti?). 

Visame tekste Šizoradikalas tiesiog spjaudo sperma ir žiniomis. Sperma šaudoma vos ne kiekviename puslapyje - iki tokios finišo tiesiosios, kad protagonistas, paplūdęs kruvinais spermatozoidais ir kraujais, suserga, ar bent įtaria rimtai sergąs (jeigu ne triperiu, tai vėžiu). Tad koks nors dorovės sargas iš džiaugsmo tartum ir turėtų trinti delnais - paskutiniuose knygos puslapiuose regisi, jog Herojus mažiau dėmesio pradeda skirti savo kūniškoms reikmėms, daugiau besirūpindamas vis labiau ir labiau pamėgtomis farmacijos studijomis...

Kita vertus, būtent toji sperma tarp eilučių suvoktina kaip kuo tikriausia psichoanalitnė metafora. Veikėjo fiziologiniai nuotykiai vyksta Lietuvos laisvėjimo kronikos fone. Pastarasis irgi regisi kaip kuo tikriausias Pavasaris, savotiška Prisikėlimo orgija, "Carmina Burana" avataras. 1990-1991 metai Lietuvoje - tai katilas su burbuliuojančia sperma ir menstruaciniais garais. Tad studento - būsimojo provizoriaus istorija alchemiškai fiksuoja Tautos ir besiformuojančios Valstybės procesus. Tam gal kaip tik kontrastuoja provincialaus ir savo sultyse verdančio (kaip ir mūsų dienomis) Kauno fonas. 

Dabar kelios pastabos apie konkretybes. 

Mano artimiausias žmogus (galima jį vadinti irgi taip pat - Mylimuke) pastebėjo: "Po šios knygos pradėsiu bijoti eiti pas gydytojus". Kadangi daktarų visuomet bijojau, tekstas maniškės pozicijos gal pernelyg ir nepakeis. Tik eilinį kartą įsitikinau, jog medikai dėl įgyto išsilavinimo ir studentiškų patirčių (giminingų ekonomistinėms, filosofinėms, tapytojiškoms, filologinėms prusinimosi patirtims) į pacientų kūnus tikrai žiūrėjo, žiūri ir žiūrės kaip į fizologinę mėsą.

Tai dar labai jauno – tegul ir atitarnavusio tarybinėje armijoje –  "vyriškumo mokykloje" (kaip mokė net šių eilučių autorių) dienoraštis. Pamenu, kad tokiomis mintimis dalindavosi ir jaunesni (Šizoradikalo atžvilgiu) mano pažįstami – kiemo draugai  – paaugliai. Tad dienoraštis egzistuoja ir kaip tam tikra medicinė kronika (prisiminkime čia dr. Jono Basanavičiaus memuarus), ir vis tik, kaip labai dėkinga antropologinė, etnografinė medžiaga esamiems ir būsimiems tyrinėtojams. Neseniai per radiją girdėjau, kad vienas ir lietuviškos literatūros autoritetų – Saulius Tomas Kondrotas prisipažino beveik neskaitąs grožinės kūrybos. Aš - taip pat. Bet kai tekstas veikia ir emocionaliai, ir informatyviai (pabraukta mano, V.P.)  – jį savaime verti ir skaitai. T. Žvirinskio knyga yra tokia...

Gal tik mane asmeniškai šiek tiek erzino išnašos, paaiškinančios vieną ar kitą sovietinio, paaugliško, "saldofoniško" žargono terminą. Tartum ir taip aišku, tad kam dar komentuoti? Koks nors žodynėlis gale būtų geriau. Nors orientuojantis į jaunesnę auditoriją, gal nėra taip ir blogai.

Recenzentas skaitykloje

Dar apie konkretybes. 

Tekste yra daug "atvirų" vietų. Lietuvių literatūroje po Ričardo Gavelio atvertos Pandoros skrynios tai nėra visiška naujiena. Šiuo metu aktyviai propaguojant Charleso Bukowskio madą, tūlam skaitytojui, be abejo, formuosis tokios asociacijos (tai tik forma – galop puikus pavyzdys, jog idėjos plevena ore, nes vis tik įtariu, jog dienoraštis iš tiesų parašytas ne dabar - šiomis dienomis jis tik buvo pašlifuotas, o konkrečiu vyksmo metu). Juo labiau, "mainstrymiškai" propaguojant "laukinių" 90–ųjų madą, tartum reikėtų kalbėti apie vietos kontekstą - prisiminti, kad ir Rimanto Kmitos (bei kitų) knygas. Tačiau blatnųjų turgelininkų patirtys (rūpesčiai ir vargai) bei žargonai manęs nežavėjo nei anuomet, "devyniasdešimtaisiais", nei dabar. Ironija, aštrumu ir intelektinėmis aspiracijomis šį T. Žvirinskio tekstą lygiuočiau su man asmeniškai artimu kitu rašytoju – Regimantu Dima. Abu jie nėra konjunktūriniai rašytojai – tie "sąjunginiai", iš savų ratų ir pažinčių, manantys palaiką lietuviškos literatūrinės tradicijos kraujotaką. Be prietarų, bet su individualiu sarkazmu. Ir kiaušais... Abu jie taip pat nėra tekstiniai manipuliatoriai (turiu omenyje tuos prėskai ir išgalvotai rašančius ponaičius bei paneles) –  jų raštus galima skaityti ir  kaip savo laiko dokumentą, ir kaip šmaikštaus, ne drungno vandenėlio pilstymu paremtą tekstą.

Tad natūraliai vėl grįžtu prie vonios reikalų. Visą savaitę laukiau, kuomet galėsiu atsigulti savojon skaityklon - vonion ir paskaitysiu T. Žvirinskio MANUSCRIPTUM DISCIPULI. Kylant karšto (ne drungno!) vandens garams, retkarčiais stebint savo kūną (vis tik būnant dvigubai vyresniu už Šizoradikalą, natūraliai kyla mintys – "kažin ar mano fiziniam apvalkalui taip pavyktų?"), vieno seanso metu perskaičiau knygą nuo pradžios iki pabaigos. Manau, kad tai buvo vienas geresnių mano savaitgalių...


2020 m. vasario 14 d., penktadienis

Romualdas Kvintas sutinka Adomą Mickevičių. Tai buvo 1987-aisiais.

Pradėti norėjau nuo Adomo Mickevičiaus, bet vis tik pradėsiu Romualdu Kvintu.
Geriausia jo skulptūra (man) vis tik yra ne berniukas su kaliošu ar daktaras Aiskauda. Ar dar kas nors.
Beveik kiekvieną dieną matau ją, kopdamas į trečiąjį Vilniaus apskrities Adomo Mickevičiaus viešosios bibliotekos aukštą. Tiesą sakant, dėl to ir kopiu (pro šalį taip galima tingiai pravažiuoti moderniu stikliniu liftu), kad dar ir dar kartą susitikčiau su Poetu. Ir jo Skulptoriumi, žinoma. (Kad ir kaip patosiškai čia beskambėtų).
Kažkur tarp antrojo ir trečiojo aukštų, nišoje yra dar 1987 metais sukurtas pusiaufigūris A. Mickevičiaus biustas. Medis ir kūnas. Materija ir poezija.
Romualdas Kvintas "Adomas Mickevičius" Vilniaus apskrities Adomo Mickevičiaus viešojoje bibliotekoje. Medis, 1987 m.
Manau, kad tie metai buvo lietuviškos skulptūros aukso metai. Gal net neilgai trukęs aukso amžius. Iki tol lietuviška skulptūra buvo pernelyg kūniška, gal net grubi, vėliau tapo dvasiškai (tiksliau - konceptualiai) beore (su tam tikromis ir ne viena išimtimi - nes turime mes tų skulptorių, kurie nepasiduoda visų reikalaujam dailumui ir nesusigundo bedančiu akademiniu sąvokizmu). 
Minėtoje R. Kvinto skulptūroje, interjeriniame žymiojo lenkų poeto biuste, susijungia kūnas ir dvasia. Skulptūra ir menas.
Šioje vietoje galiu tik prisiminti vieną epizodą iš lietuvių menininkų buvimo Lenkijoje gūdžiojo 10 dešimtmečio pradžioje. Jie (lietuvių menininkai) vyko iš vakarinės Lenkijos dalies link savo tėvynės ir traukinio kupė ar plackarte girtas lenkas jiems ultimatyviai pareiškė" Mickiewicz jest nasz". Lietuviai lygiai taip pat ultimatyviai atsakė: "Tai ir pasiimkite jį sau". Na iš tiesų - gal dėl vargšo seno poeto neverta ginčytis su kaimynais - lenkais, gudais ar pačiais savimi? Anekdotas, bet turintis mažą (gal saulėgrąžos dydžio) tiesos grūdelį. 
Lietuviams galbūt nelabai pavyksta išversti (o ir ištverti) savo menamą ar tikrą tautietį (savu jį galima laikyti vien dėl mokykloje "šlifuoto" Konrado Valenrodo, bent jau man asmeniškai padariusį poveikį savo beviltiškumo ir pasiaukojimo dvasia) - tie vertimai, nesvarbu kokio mūsų klasiko bebūtų atlikti - Vinco Mykolaičio-Putino ar Kazio Binkio, regisi negyvais it Čičinsko mumija Upytės bažnyčioje. Vėlgi asmeniškai didžiausią poetinį poveikį yra padarę 1998 metų Mindaugo Strockio "Krymo sonetų" vertimai. O gal tiesiog veikia mūsų laikams būdingas trumpųjų tekstų įprotis, po kurio ir "Ponas Tadeušas", ir "Dziedai" yra sunkiai įveikiami - kaip ir kokio Berliozo "Fantastiškoji simfonija".
Taigi, lietuviams galbūt nelabai pavyksta išversti Mickevičių, bet įskulptūrinimas bent jau Vilniaus mieste yra labiau negu vykęs. Turiu omenyje 1984 metų Gedimino Jokūbonio "pakylėtąjį" (kadaise Alfonsas Andriuškevičius sakė, kad tai viena bausiausių frazių, vartojama lietuviškoje dailėtyroje - bet kartais, ypač kalbant apie praeito amžiaus 9 dešimtmečio menus, ji labai tinka) Adomą (bent tokiu jis man ten rodosi, stovintis prie Bernardinų ir Šv. Onos tartum kokio Ajudaho) ir lygiai po trijų metų (tuo pat laiku Lietuvos laisvės lyga būriavosi prie pirmojo momumento) pasirodžiusio R. Kvinto kūrinio. Jautriai tragiškojo Adomo Mickevičiaus. Nežinau, kas davė toną šiai tikrai stipriai "mickevičianos" tradicijai - Kazimieras Ulianskis ar Zbigniewas Pronaszko, tačiau G. Jokūbonis ir R. Kvintas sukūrė tikrai gyvus poetus. Poetus, vertus savojo Miesto. Čia turbūt jau prasideda stabmeldystė, nes geriausias paminklas bet kuriam poetui yra jo eilės. Ar ne?

Einant pro šalį, kopiant laiptais aukštyn ar leidžiantis žemyn, Adomas visuomet užsimerkia. Jam turbūt svetimas yra šio pasaulio skubėjimas ir rūpesčiai.
Veidas - ne veidas, o aistrą ir ekstazę išgyvenusio mirties kaukė
Elegantiška ranka, kurią praeinant visuomet norisi paspausti - bet ar it Akmeninis riteris "Don Žuane" - ar neįsitrauktų Medinis poetas kur nors į mistines gelmes - kad ir bibliotekos saugyklas?

2020 m. vasario 3 d., pirmadienis

Aloyzas Stasiulevičius yra postmodernistas

Mūsų (turiu omenyje Lietuvą kaip maniškę pasaulio bambą - bet nežinau, gal taip vyksta ir kitame - "ne mūsų") kultūros pasaulyje jau senokai yra susiformavusi tokia tradicija, kad viskas yra skirstoma į SAVA ir SVETIMA. Kokie nors Renesanso ar Baroko epochų tyrinėtojai turbūt patvirtins, kad tai labai sena tradicija, psichologai ar dar platesnio pobūdžio analitikai pasakys, jog tai apskritai bendražmogiška, universalu ir pagrįsta archetipais. Lietuvos mene (pirmiausiai vizualiose jo formose) yra linkstama skirstyti: modernistai versus postmodernistai, vilniečiai-kauniečiai (beje, tokią skirtį dažniau akcentuoja Laikinosios sostinės gyventojai), dailininkai ir tarpdisciplininkai, Lietuvos dailės sąjungos nariai ir Profesionalaus meno kūrėjo statusą turintys... Tokios binarinės opozicijos, akivaizdu, gali suveikti bipoliniu sindromu, bet taip yra.
Kodėl apie tai rašau ir sakau?

Kūrinys, kuriame A. Stasiulevičius aproprijuoja ir Vilniaus gotiką (regis, kad bernardiniškuose skliautuose įvykiai vyksta...), ir baroką - galvutė - žinoma, jog Pietro Perti iš Antakalnio...
Todėl, kad ir pats Aloyzas Stasiulevičius, regis, norom-nenorom (gal išprovokuotas, gal sąmoningai) yra patekęs į šiuos žaidimus - tartum muselė tarp kalto ir priekalo. Esu dalyvavęs ne viename parodos atidaryme, kuomet vyresnioji karta eskaluoja modernistų ir postmodernistų konfliktą - visuomet nuo to burnoje lieka toks nevisai malonus prieskonis. Esą modernizmas - gerai, postmodernizmas - labai blogai. (Tik ne visuomet suprantu, kas yra laikoma modernizmu, o kas - postmodernizmu tame kontekste). Kita vertus, jaunesnioji karta irgi kartais į eterį paleidžia savo kompleksus, prietarus, stereotipus. Gal nereikėtų apie tai net užsiminti, tačiau juk žinome, kad tokio pobūdžio asmeniškumai neretai trukdo tiesiog adekvačiai vartoti ir suvokti meną.
Tad - Vilniaus "Pylimo galerijoje" veikia A. Stasiulevičiaus paroda - konkrečiu pavadinimu - "Stasiulevičiaus metai". Joje pristatomi 2019 metais sukurti darbai, plius dar kai kas iš ankstesniųjų - "Muzikinio ciklo" atstovai...
Manau, kad tai yra nebloga šio tapytojo kūrybos išklotinė bei kondensatas. A. Stasiulevičius kaip tipiškas Lietuvos kultūros lauko narys gyvuoja vėlgi analogišku bipolinių opozicijų principu. Jis ir dramatiškas, ir lyriškas, ir spalvotas, ir achromatinis, ir "užsiciklinęs", ir fenomenaliai autentiškas vienu metu. Dalis jo darbų man asmeniškai (kalbu apie asmeninį santykį, nepretenduodamas į jokius tariamus objektyvumus) patinka, kitų - neperskaitau (ir jie, tiesa, atrodo pritempti, sugalvoti, senamadiški).
Kokia yra Aloyzo Stasiulevičiaus stiprybė?
Galime kalbėti apie imanentinius dalykus - t.y. plastiką. Taip - jis yra tikrai muzikalus. Taip - jis dirba ir labai atsakingai su palete. Taip - jis būna jautrus - formos, kolorito, faktūros prasmėmis. Tai imponuoja.

Štai - A. Stasiulevičius, kur jungiasi ir Wilno, ir MKČ, o gaunasi Aloyzas Stasiulevičius ir jo Vilnius - Krintančios žvaigždės preliudas 2019 m., drobė, akrilas, 50x75 cm (nors čia pakuždėsiu, kad man jo tapyboje labiau "groja" horizontalūs formatai - ten ritmas išraiškingesnis ir ne toks literatūriškas).
Kita vertus - tokie lyginimai, žinoma, yra be galo idiotiški, nes tai visuomet padvelkia provincialumu, tačiau prisiminkime, kad A. Stasiulevičius savo tapybinį kelią pradėjo praeito amžiaus šeštajame dešimtmetyje (Dailės institutą baigęs 1956 metais) - tad tai yra beveik tokios pačios kartos menininkas, kaip ir Londone iki 2019 metų liepos 4 dienos gyvenęs jo kolega Leon Kossoff. Kita vertus, tais pačiais metais kaip ir Aloyzas, yra gimęs kitas panašios tapysenos, požiūrio (daug dažų, iš vidaus sprogstantis ekspresyvumas ...) - Frank Auerbach. 
Kas vienija šiuos tris autorius - Aloyzą, Leoną ir Praną (et, būkime lėkštai familiariais...). Ogi - monogaminė spalvos samprata, kontūriškai apibendrintas piešinys ir, žinoma, - klampi dažų masė. Pastaroji - turbūt būtų esminė jungiamoji medžiaga, savotiškas cementas, surišantis du - skirtingus polius - Londoną ir Vilnių (kita vertus, mūsų tautiečių dėka Londonas jau seniai tapo mūsiškės sostinės priemiesčiu - kaip kokie Salininkai, Guriai ar Bezdonys). Esminis skirtumas galbūt slypi tame, kaip toji dažų masė yra paskirstoma. Jeigu londoniškiai dažuose kapanojasi it kokie metro belaukiantys rytinės miesto dalies gyventojai, tai vilniškis jų kolega, žinoma, paklūsta šio miesto diktuojamam gotikinės ir barokinės architektūros ritmui. Ir ritmikai. Dar, žinoma, yra ir MKČ. Na, Čiurlionis. Bet kartais, ir būtent to tariamo čiurlioniško muzikalumo atveju, A. Stasiulevičiaus tapyba tampa pernelyg literatūriška.

Aloyzas Stasiulevičius Pilka diena 2019 m., drobė, akrilas, 42x70 cm

Willesden Junction
Čia - aiškumo dėlei, įdėjau Leono Kossoffo Willesden Junction (1961 m., aliejus, lenta, 28x52 cm - https://www.piano-nobile.com/artists/1165-leon-kossoff/works/2888/) - Leonas, žinoma, yra kur kas laisvesnis ir brutalesnis, bet prisiminkime, kur formavosi vienas, o kur kitas.
Building Site near St Paul's: Winter
Arba - Frank Auerbach Building Site near St. Paul's: Winter (1955 m. etc. - https://www.piano-nobile.com/artists/1335-frank-auerbach/works/3762/) - žinoma, nuotaikos čia kitos, bet mąstymai - vis tik artimi.

Bet esmių esmė vis tik yra Miestas. A. Stasiulevičiaus kūryboje jis yra gyvas. Ir gyvis - kaip tas mitinis Bastėjos/Barbakano/Bokšto Baziliskas. A. Stasiulevičiaus Miestas gyvas. Jis kvėpuoja ir alsuoja, jis krūpčioja, jis dejuoja, jis kenčia ir dainuoja. Jis yra toks - atsigulęs ant žemės paviršiaus tartum sužeistas tauras, kurį tik ką pervėrė Gedimino strėlė (o gal Šimašiaus ir jo visų chunveibiniškų pirmtakų - nuo sovietmečio pradžios, politika?). A. Stasiulevičiaus Miestas yra toks, koks ir yra Vilnius - su savo istorija, su savo mitologija, su savo dvasia. Jausdamas, kad jau pradedu rašyti banalybes, turiu sustabdyti šį pasąmoninį srautą, tačiau svarbiausia, yra tai, jog A. Stasiulevičius yra postmodernus tapytojas.
Tokį teiginį galima pagrįsti keliais punktais. Pirma - sąsajos su minėta "Londono m-kla". Tai vizualiai atpažįstamas argumentas. Antra - citatų naudojimas. A. Stasiulevičius cituoja Vilniaus gotiką, baroką ir kitus stilius. Trečia - jo tapyboje yra kažkokios tarp pirštų sunkiai apčiuopiamos nevilties, kuri būdinga tik postmodernistams, pankams ir patrakėliams...

Aloyzas Stasiulevičius Vakaras 2019 m., drobė, akrilas, 60x80 cm. Manau, kad A. Stasiulevičius yra turtingiausias ten, kur savo nervais užkabina didįjį Vilniaus nervą, jo virpėjimą ir drebėjimą

2020 m. vasario 1 d., šeštadienis

Švytėjimas ir klapčiukas auksiniu rūbu: Eglės Velaniškytės atvejis


Apie religinę (gal tiksliau – sakralinę?) tapybą mūsų dienomis kalbama pakankamai daug ir dažnai. Štai, tradiciškai vienao svarbiausių Lietuvos kultūrinio (vizualių menų prasme) įvykio – šiuolaikinio meno mugės „ArtVilnius“ metu buvo apie tai kalbame ir diskutuojama. Blizgančių, bet pataupytos (kokybės aspektu) spaudos žurnalų personažai fotografavosi, jų nuomone, žymiausių religinio-bažnytinio-sakralinio meno korifėjų kūrinių fone ir mąstė arba nemąstė apie įvairius šventumo pavidalus. O juk iš tiesų – šventumas gali glūdėti ne tik nudėvėtuose benediktino sandaluose, bet ir vaikščiojimui patogiuose firminiuose pranciškono „keduose“... Gaila, kad neteko dalyvauti prieš kelias dienas Bažnytinio paveldo muziejuje vykusioje diskusijoje apie tai (ten vyko pokalbis tema „Šiuolaikinis menas Lietuvos bažnyčiose“), tad netekau galimybės išgirsti tiesiogiai iš pačių kūrėjų ir užsakovų – Bažnyčios atstovų, ko tikimasi, dėl ko nerimaujama, kaip yra. (Čia tik įkiščiau savo parūdijusį sidabrinį trigrašį apie tai, jog meno, ne tik šiuolaikinio, Lietuvos bažnyčiose trūksta jau beveik kokį šimtmetį).
Bet apie tai daug galvojau ir mąsčiau, kuomet dar 2019 metų adventiniu laikotarpiu – lygiai gruodžio 17 dieną Molėtų dailės galerijoje buvo atidaryta Eglės Velaniškytės paroda „Šviečiantis veidas“. Minėtos institucijos ekspozicinėje erdvėje pamatėme nedidelę autentiškos tapytojos, Lietuvos meno arenoje pasirodžiusios praeito amžiaus IX dešimtmetyje, retrospektyvą. Šios tapytojos kūryba gyvena dviem pavidalais – Salako ir post-Salako. Sielos ir Kūno. Bet – apie tai galima pasiskaityti ir Eglės duotame interviu... 
Arba galima  pasižiūrėti ir nedidelį darbinį interviu parodos atidarymo metu, kur autorė kalba apie studijas ir kūrybines baimes bei laisves. Šių eilučių autorius filmavo, tad kameros drebėjimas laikytinas būtina viso to sąlyga :) - https://www.youtube.com/watch?v=Tp-gXTzf3zE

Taigi – paklauskime konkrečiai – ar Eglės Velaniškytės tapyba yra sakrali?
Pirmas, tiesiog tarp lūpų ir ant liežuvio galo tiesiog neramiai trypčiojantis atsakymas būtų – TAIP. Ogi kodėl? Na, taigi čia daugybė siužetų ir motyvų iš Šventojo Rašto. Jėzus, Marija, Jeronimas, Veronika, Mozė, Abraomas ir kiti žinomi bei nežinomi šventieji, pranašai, patriarchai... Juk tai yra elementaru. Kad ir kaip dievinčiau Elvį Preslį ar Laną del Ray, tačiau jų atvaizdai Katalikų bažnyčioje, man kaip praktikuojančiam lotyniškų apeigų krikščioniui, šiek tiek negrotų. Ne dėl to, kad jie nebuvo ir nėra šventais, bet tik dėl to, jog skiriasi siužetinės linijos... Bet, kita vertus, prisiminkime daugybę šventųjų ir „patriarkų“ atvaizdų – visų tų oleodrukinių kartočių, Guido Reni štampuočių, gipsinių atliejų ir alavinių pavyzdžių, kad suvoktume, jog šventumui kartais reikia ne tik atpažįstamų simbolių bei atributų, bet ir kažko daugiau...

Taip - Eglės Velaniškytės tapyba yra religinė, sakrali ir bažnytiška (krikščioniška, katalikiška - nors įžvelgčiau čia ir judėjiškų ar protestantiškų gaidų savo jausmingumu bei pietizmu) savo turiniu. Ypač neretai - 
Eglė Velaniškytė Šv. Jeronimas 1998-2001 m.
Eglė Velaniškytė Mylėk savo artimą 2016 m.
Tarkime, tardami, jog Eglės Velaniškytės tapyba yra sakrali, pasianalizuokime, kodėl ji yra tokia?
Pirma, žinoma ir vis tiek – minėtieji motyvai. Eglė tapo Šv. Jeronimą ir tai darydama pernelyg nenukrypsta nuo ikonografinio kanono. Valio. Bet dar ir – „vau“. Nes tam ji suteikia autentiškumo. Tai yra. Viskas nutapyta taip, lyg pati tapytoja būtų mačiusi, regėjusi. Ir – svarbiausia – PATYRUSI.
Taigi, tam, kad tapyba būtų sakrali, turi veikti asmeninės patirties faktorius. Nesiimsiu aiškinti, kas tai yra, nes tam skiriami Šv. Kryžiaus Jono pobūdžio traktatai. Tiesiog žmogus turi ir pakentėti, ir iškentėti, ir pagyventi, ir išgyventi. Arba nebent Apvaizda nušvinta jame kažkokiais dar ir mistiniais, protu ir logika nesuvokiamais būdais. Na, tai jau paslaptis. Beje, paslapties E. Velaniškytės tapyboje tikrai esama.

Kita vertus, gera stipri (bent jau asociacijų ir paralelių pavidalais) šventumo ir sakralumo dozė Eglės Velaniškytės tapybos atveju jaučiama ir "pasaulietiškesniuose"  siužetuose. Štai - Veronikos drobulę, tą Jėzaus veido atspaudą mes juk matome visuose jos tartum krauju nutapytuose portretuose - 
Eglė Velaniškytė Portretas 2014 m.
Taip pat prisiminkime, jog senovės graikams žmogaus siela  glūdėjo jo kepenyse. Eglės Velaniškytės personažų sielos slypi ir giliose jų akiduobėse, ir žemdirbiškai, motiniškai pavargusiose plaštakose - 

Eglė Velaniškytė Magdalena 2010 m.

Kita vertus, Eglės Velaniškytės tapyboje net ir visiškai pasaulietiniai siužetai dvelkia Šventuoju Raštu. Štai, kad ir šis motyvas, primenantis Šventosios Šeimos istoriją arba Šv. Simono (kurio atributu buvo pjūklas, - mat šiuo kažkur prie Juodosios jūros jis buvo perpjautas išilgai) kankinystės istoriją... -
Eglė Velaniškytė Žmonės sode 1983 m.
Antra, ir, manau, tai yra labai svarbu kalbant apie sakralinę ir sakralią tapybą, esminis yra švytėjimo motyvas. Šioje vietoje verta pastebėti, jog būtent Molėtų parodos kuratorė Aistė Gabrielė Černiūtė sugalvojo pavadinimą „Šviečiantis veidas“. Bent kiek NT skaičiusiam žmogui galbūt akyse išryškėja „Veraiconas“. Bent kiek dailės istoriją išmanančiam individui tose pačiose akyse gali sušmėžuoti ir smurto scenos iš Caravaggio tapybos, ir Rembrandtas su Saskija ant kelių, ir Vermeerio nutapybiškai pagautas pieno šlakelis (ir tai yra geriausi įrodymai, kad sakrali tapyba apsieina be minėtųjų ikonografinių siužetų ir motyvų). Tiesiog, sakralinėje tapyboje esmių esmė yra šviesa ir švytėjimas. Tą – apie substancinį šviesos būvį jau prieš amžius amžinuosius (iš tiesų – ne taip seniai) kalbėjo Linkolno vyskupas Robertas Grosseteste ir/ar Šv. Bonaventūra.
Viena esminių (vis tik tvirtinčiau – ESMINĖ!) Eglės Velaniškytės tapybos ypatybių yra švytėjimas. Iš kur jis atėjo? – vartojant specialius pigmentus ar išnaudojant kokias nors ypatingas patirtis, o gal tiesiog atėjo ir tiek, nes tai yra šiokia tokia dovana – tylos bei pauzės turbūt vertas dalykas...
Pabaigai pasakyčiau štai dar ką. Nežinau, ar Eglės Velaniškytės darbai galėtų kaboti bažnyčių altoriuose kaip tie mirtingųjų tarpininkai su Anapusybe. Nesu nei toks praktikuojantis, nei taip pasikaustęs teologijoje ar bažnytiniuose kanonuose, nei akumuliavęs tokių patirčių, jog galėčiau spręsti. Bet šventai žinau, jog jeigu kada nors pastatytume Tapybos šventovę – tokius maldos namus, kuriuose būtų meldžiamasi Tapybai ir tik Tapybai, juose jeigu ne šventiko, tai bent kuklaus ir pamaldaus, auksinio švytėjimo rūbu aprengtu klapčiuku tikrai patarnautų Eglės Velaniškytės tapyba...
Pompastiškai čia parašiau, norėdamas pasakyti, kad gera tapyba savaime būna sakrali. 

2020 m. sausio 12 d., sekmadienis

Tomahaukas šašlykinėje, arba Romualdo Balinsko tapyba

Kadangi pradžioje daugiau rašau apie šeimyninį tomahauką, o ne Romualdo Balinsko tapybą, ją (pradžią), kaip ir skaitydami kokio nors Kuperio ar Tolstojaus gamtos aprašymus jų "plytiniuose" romanuose, galite praleisti. Kita vertus, tas lyrinis personalizuotas pasažas nurodo šių eilučių autoriaus santykį su tapybos kūrinių autoriumi. 

Romualdo Balinsko tapybos fragmentas. Žiūrovo akis, sąmonė ir ne viena kita juslė bei potyris turi čia ką veikti - ji tiesiog gali keliauti po paveikslą it koks tiškoplazmo išradėjas ir aistringas keliautojas profesorius Tiškutis (Jano Brzechwos ponas Kleksas). 
Kaip ir kiekviena/s save gerbianti/s vairuotoja/s, automobilyje vežiojuosi kelis bet kuriame gyvenimo atvejui prireiksiančius dalykus – peilį, degtukų dėžutę ir kirvį. Žinau dar, kad reikėtų turėti virvę (na, šią atstoja sugedusios mašinos buksyravimo trosas) ir kastuvą. Ne, bet ne apie tai čia. Kirvį manosios „tojotos“ bagažinėje yra pakeitęs kadaise tėvo padovanotas tomahaukas. Jis, kaip ir aš (žinoma – reikėtų sakyti atvirkščiai) savo ankstyvosios paauglystės dienomis labai žavėjosi indėnišku gyvenimo būdu (tai suprasti gali tik tie, kuriems Setton-Thompsono „Mažieji laukinukai“, „Ralfas giriose“ bei „Lobas – vilkų karalius“ savais laikais atstodavo Penkiaknygę, Vedas ir Avestą kartu sudėjus). Tad yra pabandęs pasidaryti prerijų gyventojų gyvenimo instrumentą (be kurio jie net kojos nekeldavo iš savo vigvamų, kaip vairuotojai be degtukų) – karo kirvį. Arba tiesiog tomahauką. Geležinę jo dalį tėvas perdarė iš paprasto ūkinio kirvio, o jau kotą drožė pats. Kotas jam, būsimam tapytojui ir kitokio plauko humanitarui, išėjo meniškas – šiek tiek lenktas, savo pavidalu labiau primenantis bumerangą. Bet taip buvo tikrasis rankų darbo tomahaukas!
Taigi, iki atmintino įvykio vežiojausi šią praktiškai šeimos relikviją savo automobilyje.
Tuomet, vieną liepos savaitę mano artimiausias žmogus dalyvavo religinio pobūdžio plenere (pleneristai ten mažai gėrė vyno ir daug kalbėjo apie Tikėjimą) viename vienuolyne. Simpoziumo atidarymo metu, kaip ir dera, buvo kepami šašlykai. Nieko nesakau – šventas reikalas! Ir nors plenere dalyvavo ne tik tapytojai, bet ir automobilistai, tačiau niekas iš jų neturėjo kirvio beržinių malkų pasmulkinimui. Kuomet artimiausias mano žmogus paskambino ir paprašė pagalbos, net nemirktelėjęs pasakiau, kad atsidarytų minėtosios „tojotos“ bagažinę ir paskolintų kepėjams vieną iš būtiniausių transporto priemonės inventoriaus elementų. T.y. tomahauką.
Ir kaip nustebau, kuomet vėliau, bet tą patį vakarą aplankęs plenero atidarytojus, pamačiau, jog maniškis tomahaukas šašlykų kepimo metu atliko ne tik kirvio, bet ir žarsteklio funkciją!
Ir kas taip nepadoriai, netgi drastiškai ir iššaukiančiai elgėsi su relikvija?
Ogi tapytojas Romualdas Balinskas!!!
Stovėjo jis prie šašlykinės, meditatyviai ir ta balinkiškai specifine - šiek tiek ironiška, šiek tiek atidžia veido išraiška, stebėjo ugnį ir ant jos besivartančius šašlykus, o tomahauku, per pusę įkištu metalinėn dėžėn, nuolat žarstė anglis, pelenus ir žarijas.
Tomahaukas buvo pajuodęs nuo suodžių, pilkšvai aptekęs riebalais, gal net (jo metalinė dalis) labiau parūdijęs.
Šiek tiek pyktelėjęs ant Romo, savo artimiausio žmogaus, Tapybos ir Bažnyčios, vienuolynų ir plenerų, šaltu indėnišku veidu (kai niekas nematė) įsidėjau tomahauką į savo automobilio bagažinę. Tuomet galutinai supratau, kad banalią tiesą, jog vyras negali dalintis trimis dalykais – savo žmona, savo mašina, ir savo įrankiais (arba ginklais), reikia pakoreguoti ir patikslinti. Tikras vyras (sutuoktinis ir automobilininkas) pirmiausiai neturi "šėrintis" savo tomahauku.
Ant Romualdo Balinsko anuomet nesupykau.
Pirma, supratau, kad esu pats kaltas. Antra, geriems menininkams bent jau aš, remdamasis savo ilgamete kaip dailės kritiko patirtimi, reikia ir būtina atleisti, žinant, jog jie gyvena kitais ir kituose matavimuose. Trečia, šiomis dienomis tiek pamatęs R, Balinsko parodą Vilniaus „Arkos“ galerijoje, tiek regėdamas kitą ekspoziciją – „Pašvęsta kolekcija“ Videniškių vienuolyno muziejuje (priminsiu, kad tai vyksta Molėtų rajone, ant sraunios Siesarties upelės krantų, šalia renesansinės Šv. Lauryno bažnyčios), supratau, jog tas tomahaukas šašlykinėje yra puiki šio menininko kūrybos metafora.
Taigi – pabandykime pasinagrinėti – ką norėjau tuo pasakyti? Argi mes, žmonės, neprimename ant geležinių virbų, patamsėjusių iešmų (skaitykime tai it kasdieniškos rutinos metaforą) sumautų ir ant lėtos ugnies (tos pačios kasdienybės, pakurstomos psichologinių stresų, politinių kataklizmų, asmeninių nusivylimų, simbolis) lėtai ir metodiškai čirškinamų mėsos gabalų? Paties R. Balinsko ranka ir šios valdomas tomahaukas čia veiktų it kažkokios antgamtinės jėgos, veikiančios stipresnį ar silpnesnį kiekvienos sielos apdegimą (besibaigiantį visišku apanglėjimu, žaliu „nedakepimu“ arba tobulu skoniu).

Kadangi šį tekstą apie R. Balinsko tapybą inspiravo jo paroda "Pašvęsta kolekcija" Videniškių vienuolyno muziejuje, žinau, kad lyg ir turėčiau daugiau kalbėti apie tikėjimą, religingumą ir sakralumą vizualiuose menuose (aptariamo autoriaus atveju tas tikrai yra aktualu), tačiau nenoriu rašyti apie tai, ko neišmanau. Kita vertus - tapyba - neabejotinai yra tikėjimo išraiška. Nes juk galima tikėti tapyba, daugiau nei tapyba, kartu su tapyba. Toks yra R.B. atvejis. 
O jeigu rimčiau ir formaliau, – tai, ką spalviškai pamatytume šašlykinės turinyje – anglys, riebalai, geležis, mėsa, atstovauja R. Balinsko tapybinei paletei. Joje tarp žemiškų ir kūniškų pigmentų, toje visoje gausioje, kartais šiek tiek chaotiškai  atrodančioje masėje, lyg kibirkštys ar ašmenys sušvyti spalviniai akcentai.
Jei dar rimčiau ir ikonografiškiau (gal net ikonologiškiau, pasak Aby Warburgo) – R. Balinsko kūryboje yra ir mėsiško kūno, ir jį deginančios ugnies. Manyčiau, kad „ant to“ ir laikosi šio tapytojo tapyba. Aštrus kirvis čia veikia kaip kūrėjo sąmonė, kaip tam tikra rodyklė, skirstanti spalvas ir veidrodiškai atspindintis fikciją nuo realybės.
R. Balinsko tapyba yra kupina paradoksų. Plastiškai – ji be galo „skani“. Jis dirba su palete, jis jautriai liečia drobės paviršių, jis pasiduodamas jausmams, visiškai nepameta galvos ir žino, kad net ekstatinėje būsenoje reikia atidžiai stebti save – neperdeginti saugiklių, nenuvažiuoti nuo stogo. Kartu tai, ironiška ir tragiška, skausminga ir juokinga, religinga ir pilna tikėjimo tapyba. Tad, kaip matote, kažkoks tomahaukas ar juo labiau šašlykai su tuo neturi nieko bendro...

Čia yra aukščiau įdėto paveikslo nuotraukos fragmentai. Balinskiška tapyba yra tokia, jog pradžioje akis aprėpia bendrą vaizdą, paskui, it atskiras litanijos frazes pradeda kontempliuoti atskirus segmentus: - 



Galvoju, koks yra vienas patrauklausių R. Balinsko tapybos bruožų? Ne vienas, o keli - juos pats menininkas yra apibrėžęs keturių raidžių žodeliu TARP. Nes jo tapyba yra tarp seno ir naujo, tarp tradicijos ir šiuolaikiškumo, tarp abstraktaus ir figūratyvaus, tarp tikėjimo ir abejonės, tarp gyvenimo ir mirties. 


Vienas kolekcionierius neseniai taikliai pastebėjo, jog lietuvių fotografai labai neteisingai fiksuoja lietuviškus dievukus. Jie būna kompoznuojami akių lygyje. Tuo tarpu visi tie šventieji ir dievai juk būdavo pamaldžių akių dažniau stebimi iš apačios (santykis iš apačios Dangopi) - R. Balinsko rakursas šiuo atveju visiškai teisingas. 
Man asmeniškai patinka, kad R. Balinskas yra įvairus, protėjiškai nuolat kintantis, o prometėjiškai - šiek tiek (o gal net labai???) degantis meninininkas. Kiekviena jo paroda įvykis, kiekviena jo kolekcija - ne iš piršto laužta, nesugalvota, o išjausta, pagauta per patyrimus. 
Dar be abejo, imponuoja, jog jis gali būti ir toks, ir toks. Ir meilus, ir piktas. Ir saldus, ir kartus. Nuo jo tapybos dvelkia ir tokiu bažnytinėje spintoje ilgai pakabėjusių stulų ir arnotų kvapeliu, o kartu čia galima patirti ir visus su šiandieniu mąstymu, šiuolaikiniu matymu susijusius malonumus bei kitokias pasėkmes. Kalbama apie konceptualumą, kontekstualumą ir idėjos išsakymą rafinuotai mininaliomis priemonėmis (taip, taip - tapyba gali būti ir tokia!). Nes klasika yra klasiška...

Vienas įspūdingiausių kūrinių "Pašvęstoje kolekcijoje" (kalbu apie asmeninį santykį.
Apie kiekvieną darbą pats Romas gali papasakoti istoriją - kaip, kokiomis aplinkybėmis tai atsirado. Kas vaizduojama, kodėl taip nutapyta ir panašiai.
Kita vertus - pati tapyba seka savo pasakas. Ir šios kasos, ir šios didelės-didelės ašaros bei GYVAI stilizuoti pavidalai, figūros, tampančiomis abstrakčiomis, bet ne ką mažiau gyvomis dėmėmis - savotiškais boschiškais personažais, gali tapti bet kuo. Mergele nuo stiklo kalno iš lietuviškos tautosakos. Apsireiškimo objektu. Tapybos ikona. Sielos atvaizdu ir panašiai. Kaip patetiškai beskambėtų.
Taigi, pradėjau buitiškai - šašlykais ir tomahauku. O baigiau dvasingai. Žvelgiant į Romualdo Balisnko tapybą kitaip ir neįmanoma. Nebent atvirkščiai.

...parašyta namuose sekmadienį, skambant ortodoksų varpams